Каскадный · [ Стандарт ] · Линейный+ Неизвестный русский язык

[Маевка]

Гастроном — это человек, а не магазин!

Это сейчас для нас гастроном — продовольственный магазин, в котором можно купить от копчёной колбасы до консервированных ананасов.

А что если я скажу вам, что Николай Гоголь — тоже гастроном? И нет, это не оригинальное название магазина, придуманное фанатом писателя. Так о Николае Васильевиче отзывался Сергей Аксаков, автор «Аленького цветочка».

Гоголь и Аксаков тесно общались: именно Аксакову писатель зачитывал главы уничтоженного впоследствии второго тома «Мёртвых душ». А после смерти Гоголя Аксаков написал о нём мемуары, которые стали одним из ключевых источников информации для биографов из будущих поколений. Там есть такая цитата:

«Гоголь был тогда еще немножко гастроном; он взял на себя распоряжение нашим кофеем, чаем, завтраком и обедом».
(С. Т. Аксаков, «История моего знакомства с Гоголем»)

Кто такой гастроном?

Слово «гастроном» имеет греческие корни и происходит от gastēr — «желудок» и nomos — «закон». Если пофантазировать, гастроном в дословном переводе — законодатель в сфере еды.

В Древнем Риме гастрономами называли рабов, которые занимались составлением меню и подбором кушаний для патриция. Однако и сами патриции не отставали, рассматривая еду как источник чувственного удовольствия.

По этой причине, например, стало нарицательным имя Апиция. После того как Апиций в погоне за кулинарными диковинками растратил все свои деньги, он принял яд, не выдержав мысли, что теперь ему придётся есть обычную пищу.

До XX века у слова «гастроном» сохранялось близкое к первичному значение. Так называли знатока, любителя и ценителя тонких блюд, человека, который разбирается в кулинарном искусстве. Поэтому в классической литературе встречается такое:

«Он прикидывался то страстным охотником до лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог различить горской породы от арабской, никогда не помнил козырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозможным изобретениям французской кухни».
(А. С. Пушкин, «Египетские ночи»)

Как пишет историк и один из крупнейших знатоков русской кулинарии В. В. Похлебкин, новый смысл слово обрело в середине 30-х годов прошлого века. Это понятие присвоили продовольственным магазинам высшей и первой категории, которые имели большой ассортимент пищевых товаров.

Поэтому слово «гастроном» ассоциируется у нас с магазином, а не человеком. В отношении человека этот термин в словарях уже отмечен как устаревший.

[Маевка]

Что такое «кол» в поговорке «Ни кола, ни двора»?

В нашем понимании кол — это короткий шест, заострённый с одного конца. Для тех, у кого свежи школьные воспоминания, это ещё и низшая оценка успеваемости. Но в этой поговорке используется кол, который не вписывается ни в одно из значений.

Когда-то колом называли меру земли при разделе пахотной земли или угодий, пригодных для покоса. Упоминания этой меры можно найти в письменных источниках: «Вкруг его земли мера четыренатцать ужищ да сорок колов, а в ужище по тритцати колов» (источник XV века). Здесь ужище — верёвка, которая служит мерой площади.

Какой ширины был кол в древности, установить уже не удастся, но в более позднее время его ширина составляла от одной до двух саженей. Как пишет Галина Романова в «Объяснительном словаре старинных русских мер», при дележе земли учитывали число надельных душ. По одному колу на надел души, на два надела — два кола и т. д.

На память об этой мере нам досталась поговорка «Ни кола, ни двора». Почему полоса пахотной земли называлась именно так, тоже не очень понятно. Есть версия, что это связано с огораживанием участка колами в привычном для нас смысле: заострёнными шестами, воткнутыми в землю.

«Ни кола, ни двора» — продолжение этой поговорки вгоняет в тоску. Хорошо, что о нём забыли.

В наши дни поговорка стала короткой, но в словаре Даля и в других источниках можно найти более содержательные варианты. В словаре Михельсона это: «Ни кола, ни двора, ни перегородки, ни куриного пера».

У Даля: «Ни кола, ни двора, а вереи точеные» (вереи — это столбы, на которые вешают петли ворот). И там же я нашла версию, которая вгоняет в тоску:

«Ни кола, ни вола, ни села, ни двора, ни мила живота, ни образа помолиться, ни хлеба, чем подавиться, ни ножа, чем зарезаться».

[Маевка]

«На кой ляд»... А кого славяне называли лядом?

Самый популярный ответ гласит, что ляд — это нечистый, чёрт. Чтобы не упоминать названия рогатого, придумали эвфемизм, то есть слово, которое используется для замены другого понятия. Раз прямо не называешь, есть шанс не накликать нечисть на свою беду.

Теперь понятно, какие выражения так сильно напоминают фразы «на кой ляд», «ну их к ляду» и им подобные. Однако в словаре М. Фасмера есть дополнение: словом «ляд» заменяют не только «чёрта», но и «лешего».

Само слово «леший», а точнее лѣший, в древнерусском языке первоначально означало «лесной, поросший лесом». А потом уже так стали именовать мифическое существо, оберегающее лес.

Существовало поверье, что «поминать лешего» было чревато для произносящего его название и могло принести вред. Поэтому, как и в случае с рогатым, его заменяли на другое слово.

Откуда взялось слово «ляд» из выражения «на кой ляд»?

В толковом словаре Даля есть «ляда» — ставень, дверка, лаз в подполье и «ляда» — пустошь, заросль, покинутая и заросшая лесом земля, запущенные заросли. Также «ляда» — это место, расчищенное под луг или пашню.

Однако слово «ляд» в известной фразе, вероятно, связано с прилагательными лядящий, ледащий — плохой, дрянной, хилый, тощий; распутный, негодный. В том же словаре Даля есть похожее определение: лядь — это всё негодное и недоброе, дух пакостей, нечистый, черт.

М. Фасмер в качестве возможных источников «ляда» приводит слово «ледачий», а также польское lаdасzу — чёрт.

[Маевка]

Почему мы говорим «немцы», а не «германцы»? Кого славяне называли немцами?

Слово «немец» знакомо не только нам: оно есть и в болгарском, чешском, польском, словенском и других славянских языках. Окончательно связывать его только с жителями Германии стали примерно в XVIII веке.

Например, в Немецкой слободе, впервые возникшей при Василии III в XVI веке, жили не только немцы в современном значении слова. Она была местом поселения выходцев из Европы разных национальностей и вероисповедания.

В устаревшем значении слово «немец» упоминается и в романе А. С. Пушкина «Арап Петра Великого»:

«Да и прилично ли, сударыня, русской боярыне или боярышне находиться вместе с немцами-табачниками да с их работницами? Слыхано ли дело, до ночи плясать и разговаривать с молодыми мужчинами? и добро бы еще с родственниками, а то с чужими, с незнакомыми».

Это слово — пример закрепления за людьми определённой национальности термина, который был предназначен не только для них. Древнерусское слово «нѣмьць» имело значение «человек, говорящий неясно, непонятно». Исторически «немец» и «немой» — слова одного корня.

Выходцы из других стран говорили на своём языке, из-за чего смысл сказанного оставался для местных жителей загадкой. Такой же загадкой, как если бы чужеземцы вообще не умели разговаривать. А как поймёшь немого?

Отсюда и прозвище европейских иностранцев — немцы.

Немецкий или германский? Как различать эти слова

Сами немцы называют себя Deutsche («Дойче»), от древнегерманского слова diutisc — «народ». В русском языке в отношении того, что связано с Германией, применяют два прилагательных: немецкий и германский. Как их различать?

Да так же, как вы различаете русский и российский. Немецким принято называть всё, что связано с национальностью, поэтому «немецкий язык», «немецкая литература», «немецкий писатель». А германским — то, что связано с государственностью: «германский гимн», «германский парламент», «германский политический деятель» и т. д.

[Маевка]

Как в русском языке появились «гренки»? Слово «гренки» — это наше, не заимствованное, изобретение. Оно образовано от глагола «греть» и в буквальном смысле означает «кусочки поджаренного хлеба». Хлеб нагрели, поджарили, получили гренки — пока всё сходится. А догадаетесь сразу, что общего у слов «гренки» и «горе»?

Глагол «греть» имеет общие корни с глаголом «гореть», формы которого можно встретить в древнерусском и старославянском языках. От того же общего предка происходит и «горе», ведь изначально горе — то, что жжёт, палит изнутри. Аналогичная связь прослеживается между словами «печь» и «печаль», где печаль — то, что «печёт душу».

«Гренки́» или «гре́нки»? Одна гренка или один гренок? Ответ может вас удивить!

Ситуация изменилась, и теперь вариант «гренки́» постепенно уходит в прошлое, уступая более привычному в быту варианту «гре́нки». И если раньше «гре́нки» предавались порицанию, то теперь многие словари считают, что оба варианта равнозначны.

Например, эту точку зрения разделяет авторитетный Орфографический словарь Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН. Хотя некоторые издания по-прежнему указывают как предпочтительный вариант «гренки́».

С единственным числом всё не менее сложно. Его форма зависит от ударения: если вы едите гренки́, то у вас в руке один грено́к мужского рода, а если перед вами гре́нки, то с домочадцами придётся разделить последнюю гре́нку женского рода.

[Маевка]

Связана ли «кутузка» с Кутузовым?

Первая ассоциация, которая приходит в голову из-за слова «кутузка», — фамилия легендарного полководца. Однако в истории может быть замешан другой Кутузов, если и связанный с полководцем родственными узами, то очень дальними.

Надо сказать, что единого мнения на этот счёт у лингвистов нет. В этимологическом словаре Крылова описана версия, что «кутузка» восходит к слову «кутуз», заимствованному из тюркских языков.

Оно переводится как «узелок с вещами», а смысл вроде не противоречит идее тюрьмы: у человека в заключении вещей мало. Как будто он собрал всё необходимое в узелок, чтобы отправиться куда-то надолго.

Лексикограф А. Г. Преображенский, на которого ссылается М. Фасмер, допускает происхождение «кутузки» от фамилии. По аналогии с «архаровцем»: в XIX веке так презрительно называли полицейских-сыщиков, агентов московского генерал-губернатора И. П. Архарова.

Также Преображенский не исключает, что «кутузка» происходит от слова «кут», но какая история их связывает, неизвестно. А в словаре Даля среди похожих только слово «кутуз» — подушка, на которой плетут кружева. Но это понятие от тюрьмы далеко.

А вот с фамилией «кутузка» легко может ассоциироваться. В XIX веке в Санкт-Петербурге обер-полицмейстером, или начальником полиции, был назначен Павел Васильевич Голенищев-Кутузов.

Он был причастен к заговору против Павла I, участвовал в Турецкой и Отечественной войне, а после убийства М. А. Милорадовича занял пост военного генерал-губернатора Санкт-Петербурга. Руководил казнью своих бывших соратников, ставших декабристами, и проявил себя как человек, рьяно исполняющий указания императора.

Начальником полиции Голенищев-Кутузов пробыл недолго — всего полтора года. Возможно, именно при нём в полиции начали использовать усовершенствованный карцер-«кутузку», за что Павел Васильевич и был увековечен в народной речи.

[Маевка]

Откуда взялось слово «подшофе»?

«Подшофе» — результат скрещивания французского chauffé и русского предлога «под». Нетрудно догадаться, откуда такая тенденция взялась. Примерно с середины XVIII века в дворянской среде жила мода на двуязычие: смешение французского и русского языка. Это веяние и подарило нам «подшофе».

В. В. Виноградов в «Истории слов» упоминает даже предполагаемого автора этого слова. Им мог быть гвардейский полковник Раевский — любимец великого князя Михаила Павловича, брата Николая I. Сохранилось свидетельство П. А. Вяземского, который в «Старой записной книжке» пишет:

«Он был краснобай и балагур; был в некотором отношении лингвист, по крайней мере обогатил гвардейский язык многими новыми словами и выражениями, которые долго были в ходу и в общем употреблении, например: пропустить за галстук, немного подшефе (chauffé), фрамбуаз (framboise — малиновый) и пр. Все это по словотолкованию его значило, что человек лишнее выпил, подгулял».

Так ли это, мы уже не знаем, но удивительно, что два других выражения практически вышли из употребления, а «подшофе» — нет.

Что дословно означает «подшофе»?

Французское слово chauffé, которое участвовало в рождении «подшофе», переводится как «разгорячённый, подогретый». Поэтому дословно «подшофе» — подогретый алкоголем, находящийся под воздействием хмельных напитков.

[Маевка]

Кто такой «кондрашка», который «хватает» русских людей?

Есть разные версии, почему болезнь прозвали мужским именем. Фасмер предположил, что это табуистическое название, которое возникло под влиянием диалектного слова «кондрат» — товарищ, собрат. Однако Преображенский считает такую версию странной: где паралич, а где собрат?

Связь «кондрата» с немецким kamrat он тоже отрицает. А вот идею о табуистическом происхождении кондрашки поддерживают многие. В древности люди избегали прямо называть объекты, сулящие неприятности.

Верили, что те откликнутся на своё имя и появятся в их жизни. Поэтому такие слова, как «смерть», «злой дух», «чёрт» и подобные, заменяли на другие. Говорили не «смерть», а «кондрашка», «мирошка» или «курносая», не «чёрт», а «нечистый», «нелёгкая».

Болезни тоже нарекали иначе. Например, лихорадку называли тёткой, поэтому о симптомах болезни говорили «тётка бьёт». Может, так и кондрашка появилась? Или всё-таки речь о человеке...

У «кондрашки», которая «хватает» людей, есть реальный прототип?

Народная этимология, то есть произвольное толкование слов без научной опоры, ссылается на донского атамана Кондратия Булавина. Дескать, выражение возникло во времена Булавинского бунта в 1707 году.

Языковед XIX века С. Максимов в книге «Крылатые слова» писал:

«...по предположению историка С. М. Соловьева, как обиходное выражение господствует со времён Булавинского бунта. Бахмутский атаман "Кондрашка" Булавин, избрав себе в шайку Ивашку Лоскута, Филатку Никифорова и иных гулящих людей, убил князя Долгорукова, офицеров и солдат».

Из-за неожиданного нападения на отряд внезапный паралич и прозвали кондрашкой. Однако В. М. Мокиенко в книге «Русская фразеология для немцев» парирует: «Однако в таком случае почему фразеологизм обозначает апоплексический удар, если его происхождение связано с преднамеренным убийством? Вероятно, эту версию нельзя признать убедительной».

[Маевка]

Того, кто под внешней доброжелательностью скрывает злой умысел, считают коварным человеком. Не догадываясь, что корни коварства уходят к простому слову «коварь» — кузнец.

Как кузнец до такого докатился? Сначала он был искусным мастером, кующим металл, кандалы и цепи, которыми можно опутать человека. А потом у этого значения развился переносный смысл, и коварь превратился в опутывающего обманом и злыми происками. Иными словами, в коварного человека.

Любопытно, что «козни» происходят от той же основы, что и «ковать», «кузнец» и «коварный».

[Маевка]

Слово «ник» у нас ассоциируется скорее с именем пользователя в интернете, чем с русскими словами. А ведь было такое древнерусское существительное со смыслом «низ», «обратная сторона». Догадались, в каких словах оно оставило след?

От этого слова «ник» произошло «ником» — лицом к земле, а уже от него знакомые нам «ничком», «ниц» и «никнуть». Путём сложных преобразований от той же основы появилось противоположное по смыслу наречие «навзничь» — на спине лицом вверх.