Каскадный · [ Стандарт ] · Линейный+ Любопытные факты и места, любые

[Fossya]

Песчаник в Юте, США

[Fossya]

Диана де Пуатье: колдунья, победившая старость

Ей вслед завистницы шипели: "Старуха! Сморщенный гриб!", а мужчины восхищенно преклоняли колено и сражались за право получить платок из ее рук. Но им никогда не доставалось ничего большего, чем добрая улыбка, ведь сердце вечно молодой Дианы де Пуатье было навсегда занято.

Загадка Дианы де Пуатье тревожит ума и сердца художников, поэтов, писателей и историков уже много веков. Очень мало женщин могли бы похвастаться такой силой обаяния и притягательности, чтобы на протяжении десятилетий сохранять не просто привязанность, а страстную любовь и верность короля. Не просто мужчины, к чьим услугам все женщины Франции, но мужчины младше на восемнадцать лет.

Их первая встреча произошла когда красавице было уже двадцать шесть, а мальчику всего семь. А через несколько лет Генрих Валуа раз и навсегда решит, что Диана де Пуатье дама его сердца и сохранит верность этой любви до самого конца. Но об удивительной судьбе и истории любви Дианы и Генриха II я напишу отдельно.

Какой женщиной должна была быть Диана, как велика должна была быть красота… Впрочем, одной красоты никогда не бывает достаточно. Но во времена, когда в тридцать пять женщина считалась уже старухой, королевскую фаворитку подозревали в колдовстве, как иначе могла бы она сохранить свою внешность столь же прекрасной, как в юности. Впрочем, ведь придворные поэты такие льстецы…

История оставила немало описаний Дианы де Пуатье: придворный скульптор Бенвенуто Челлини несколько раз создавал ее скульптурные портреты, прижизненные, что дает нам воочию увидеть эту женщину; художники писали ее портреты, поэты восхваляли в стихах.

Внешность «Больше чем королевы», как называли Диану при дворе, полностью отвечала идеалам своего времени:

У красивой женщины всегда должны быть:

Три белые вещи – кожа, зубы, кисти рук;

Три черные – глаза, брови, ресницы;

Три розовые – губы, щеки, ногти;

Три длинные – тело, волосы, пальцы;

Три короткие – зубы, уши, ступни;

Три тонкие – губы, талия, ступни;

Три полные – руки, бедра, икры;

Три маленькие – соски, нос, голова.

Посвящая сохранению вечной молодости и красоты огромное количество времени, Диана де Пуатье вызывала зависть и ревность многих дам.

Главной ее соперницей была герцогиня д’Этамп, Анна де Пислё. Фаворитка короля Франциска I ненавидела Диану, бывшую старше нее на десять лет, но безраздельно имевшей в своей власти сердце наследника. Ревнивица заказала поэту Жану Вутрэ памфлет, где внешность Дианы де Пуатье описывалась весьма нелицеприятно:

«Пусть дамочка из Пуатье послушает меня и узнает: дамам не дано возрождаться, потому что те, кого время выбрало, чтобы использовать, со временем выходят из употребления; единожды упав, они уже не поднимаются. Раскрашенная наживка не притягивает дичь, даже если бы ты купила все необходимое женщине, ты не добилась бы желаемого, поскольку для любви надо быть живой, а ты уже мертва».

Кроме того с подачи Анны де Пислё распространялись листовки, где говорилось, что Диана носит накладные пряди, накладные зубы, косметика буквально осыпается с ее лица, а под роскошным платьем иссохшее морщинистое тело.

Этим злым словам не суждено было распространиться, поскольку одного взгляда на Диану де Пуатье было достаточно, чтобы убедиться – все ложь. Мадам де Пуатье одна из немногих женщин того времени открыла секрет сохранения молодости, очень простой и совершенно не магический – физические упражнения, умеренность в питье и еде и хороший сон.

Когда Диане было уже около семидесяти, ее навестил поэт Ги де Брантом: « Я видел Диану де Пуатье в 70-летнем возрасте столь же прекрасную лицом, столь же свежей и столь же очаровательной, как в 30 лет».

Как же на самом деле выглядела эта удивительная женщина? Портретам верить нельзя, большая их часть написана уже после смерти Дианы, а те что написаны при жизни ,всегда льстят. Но есть каменное изваяние, надгробие, которое вечно молодая красавица готовила для себя. Работы над ним начались, когда герцогине было около тридцати лет.

Франус Клюэ, создавший множество графических портретов членов корлевской семьи, запечатлел и Диану де Пуатье. На его рисунке она предстает перед нами уже во второй половине своей жизни, ей 55 лет.

Его же рисунок, созданный несколькими десятилетиями ранее позволяет представить, сколь мила и очаровательна была эта дама в юности.

Природа одарила Диану не только красотой, но и талантами сердца и тем даром, что так редко встречался при королевском дворе - умением любить.

[Fossya]

Айтолико, Греция

[Fossya]

«В чистом платье через лужу»

Автор 📷 Michal Janda

[Fossya]

Некоторые змеи притворяются мертвыми (танатоз) как защитная стратегия.
Этот метод используется для обмана хищников, которые предпочитают живую добычу и могут потерять интерес к змее, считая её мёртвой.

Такое поведение характерно для разных видов. Прикидываясь мёртвыми, змеи часто переворачиваются на спину, расслабляют тело и даже выделяют дурно пахнущие вещества, чтобы усилить иллюзию смерти.

[Fossya]

Из бродячего актера в «короля швейных машин». Невероятная история Исаака Зингера.

В 1902 году в Петербурге, на углу Невского проспекта и канала Грибоедова, снесли исторический 4-этажный дом, где размещалось знаменитое тогда фотоателье «Светопись Левицкого». Кто только здесь не фотографировался! И Гоголь, и Тургенев, и Тютчев, и Толстой... А на месте снесённого здания стали строить другое - офисное.

Градозащитники негодовали. Но когда строительные леса были сняты, Петербург ахнул: ничего подобного горожанам видеть ещё не доводилось. Это был непривычно высокий дворец (6 этажей, не считая мансарды) в тогда ещё совершенно новом стиле модерн с причудливым силуэтом! Громадные окна-витрины, исполинские скульптуры на фасаде, необычный декор из сусального золота... И, конечно, стеклянный купол угловой башни, увенчанный огромным стеклянным глобусом, который по вечерам освещался изнутри электричеством. «Зингер и К°» - гласила надпись на куполе.

[+]

ТЕКСТ

Само российское представительство «Singer Manufacturing Company» занимало лишь небольшую часть этого здания. Всё остальное сдавалось в аренду: можно сказать, что это был первый в России бизнес-центр.
И это, впрочем, неудивительно — многие бизнес-модели были придуманы и запущены именно фирмой Исаака Зингера.

Интересно, что, когда Дом Зингера был готов и представительство фирмы собралось переезжать туда из подмосковного Подольска (где у них уже была своя фабрика), сын ювелира Фаберже, Агафон Карлович, обратился к ним с необычным предложением: он сам, за свой счёт (!) разберёт, упакует и перевезёт весь архив писем с заказами на швейные машинки. Этот архив, к слову, занял два железнодорожных вагона, так что дело было недешёвым. Взамен же Агафон Карлович попросил лишь одно: марки с конвертов, в которых приходили заказы.

Он был страстный филателист, а фирма Зингер уже тогда работала по всему миру. Кстати, позже сын Агафона, Олег Фаберже, заложил эту коллекцию в швейцарском банке, и много лет безбедно жил на проценты, а потом ещё и продал ее за 2,5 миллиона швейцарских франков.

Если на одних только марках с конвертов, в которых приходили заказы в русское представительство, можно было хорошо заработать, что уж говорить о том, сколько зарабатывала сама фирма, созданная Зингером! Исааком Мерриттом Зингером, которому однажды очень повезло…
⠀
Отец Исаака, каретник Адам Зингер, покинув родную Саксонию, прибыл в Америку на теплоходе. Тогда, в начале XIX века, многие европейцы отправлялись в Новый Свет в поисках лучшей доли. Здесь, в городке Питтстаун, Зингер-старший занялся производством карет, женился на эмигрантке из Голландии, и вскоре у них, как и положено, стали рождаться дети. Младший сын, Исаак Мерритт, появился на свет в 1811 году. Любопытно, что уже в юном возрасте в нем стали проявляться задатки будущего миллионера: однажды он вытащил из отцовского кошелька долларовую банкноту и пририсовал к единице длинный ряд нулей.

Впрочем, Исаак далеко не сразу нашёл свой путь к вожделенному миллиону. В возрасте 16 лет он сбежал из дома, чтобы присоединиться к бродячему театру. К тому времени его мать умерла, а отношения с мачехой не сложились. Вот и решил юноша попытать счастье в странствиях по миру. Он был высок, плечист и красив - в театр его взяли без раздумий, да еще и предлагали главные роли: то Ричарда III, то Ромео, то Гамлета. Когда же ему исполнилось 19 лет, Зингер женился — на актрисе своего же театра. Однако этот брак оказался недолгим: в семье уже родилось двое детей, но жена Зингера вдруг влюбилась в другого актера и решила уйти.
⠀
Исаак долго из-за жены не переживал. Однажды выступая в театре в городе Буффало, он увидел со сцены красивую девушку, Мэри Спонслер, и увёз ее с собой. Однако и она не станет последней любовью Зингера: в его жизни будет много женщин, которые в общей сложности родят ему 24 (!) детей.

Как-то городе Фредериксбурге Исаак и Мэри отстали от труппы — девушка была беременна и больше не захотела скитаться. Да и Зингеру поднадоело работать на антрепренёра - он мечтал о собственном театре, но для этого нужны были деньги.

Интересно, что поначалу Зингер устроился разнорабочим — долбить горные породы. Но не затем у него были смекалистая голова и золотые руки, чтобы горбатиться с киркой! Он нигде не учился, кроме начальных классов школы и отцовской каретной мастерской, и всё же сумел изобрести и запатентовать бурильную машину.

Зингер продал патент первому желающему, а на вырученные деньги наскоро сколотил небольшую театральную труппу и снова стал разъезжать по городам. Пять лет он сам ставил спектакли, устраивал дела, договаривался о гастролях, разбирал театральные дрязги. Дела шли неважно, а тут ещё один из его актеров обчистил кассу и сбежал, оставив Зингера ни с чем. Труппу пришлось распустить и начинать жизнь сначала.
⠀
К этому времени Мэри была беременна уже в восьмой раз, Исааку нужно было кормить семью, и он, наконец махнув рукой на искусство, устроился механиком в типографию. И тут его снова охватила идея изобретательства! Он решил усовершенствовать наборную машину. Даже снял мастерскую, начал что-то конструировать, но дело кончилось… взрывом. Всё-таки Зингер был самоучкой, и это сказывалось. Он решил подыскать другую мастерскую, чтобы начать всё заново, и пришёл на переговоры к торговцу швейными машинами Элиаса Хоу. И тут его осенила новая идея! Одолжив у приятеля 40 долларов, Исаак купил одну из швейных машин, кое-какие необходимые инструменты и принялся за усовершенствование этого агрегата. Швейные машины в то время пользовались немалым спросом, но были весьма несовершенны и явно нуждались в доработке…
⠀
Считается, что первую швейную машину придумали голландцы: это было огромное колесо, которое прокатывалось по длинным полотнам парусов, пробивая в них дырки для стачивания. Однако есть версия, что идея первой швейной машинки принадлежит Леонардо да Винчи. Его ручная машинка выглядела уже почти как современная, но, как и многие другие его проекты (как то: парашют или танк, или подводная лодка), так и осталась лишь на чертежах…

В XIX веке, наконец, по-настоящему пришло время для швейных машин. Их стали изобретать практически одновременно в разных местах: в Америке, в Германии, в Австрии (кстати, именно там в 1814 году была впервые применена игла с ушком у острого конца, как позже будет и у Зингера). Во Франции в 1830-м дело дошло до того, что изобретателю Бартелеми Тимонье правительство дало спецзаказ на производство партии машин для пошива военной формы. Но разгневанные портные разгромили мастерскую, и Бартелеми пришлось уехать из страны и забыть о госзаказах.
⠀
Первая машина, которой действительно довелось сделать сколько-нибудь приемлемый шов, появилась на свет в 1845 году благодаря изобретателю Элиасу Хоу. Впрочем, и она шила плохо: только по прямой линии и не больше 300 стежков непрерывно; кроме того, нить постоянно запутывалась. Вот эту-то модель в 1851 году и взялся модернизировать Зингер.

Он ломал голову недолго: всего 10 дней. А на 11-й представил на суд публики свой шедевр. Вместо изогнутой иглы с ушком у толстого конца и шьющей по горизонтали — была прямая, движущаяся сверху-вниз, и с ушком у острого конца. Нить у Зингера не запутывалась - благодаря особой конструкции челнока. Кроме того, он «научил» свою машину делать непрерывный шов и сконструировал ножную педаль, чтобы освободить руки швеи. Словом, это была швейная машинка, о которой могла мечтать каждая женщина того времени!
⠀
Первый экземпляр машинки «Зингер» был продан за 100 долларов. Возможно, это был уникальный случай в истории - экспериментальный образец не только окупил все расходы, но и принес прибыль. Осуществив эту операцию, Зингер помчался в патентное бюро — заявлять права на своё изобретение. Кстати, бытует легенда, что его патент гениален в своей простоте: мол, из множества узлов и деталей Исаак выбрал для патентования только самое главное: иглу с ушком у острого конца (собственно, изобретение вовсе не Зингера, а австрийцев, но они не догадались его запатентовать), движущуюся сверху-вниз (вот это — действительно его изобретение) — и попал в точку, так как до сих пор никому не удалось придумать для швейной машинки какую-то другую иглу.

На самом деле Зингер патентовал своё изобретение 22 раза, поскольку долгое время дорабатывал какие-то мелочи, и в результате в своём патенте описал всё, что только можно, до малейшей детали. Но и иглу, конечно, тоже.

Фирма, основанная Зингером, фантастически быстро набирала обороты, и очень скоро на него работали уже четыре завода, производивших в общей сложности 3 тысячи машинок в год.

Успеху дела весьма способствовали поразительно грамотные маркетинговые ходы, которые использовала фирма. Это «Зингер» первой из всех завела у себя гарантийное сервисное обслуживание. Именно «Зингер» первой в мире стала тратить очень много денег на рекламу, размещая её не в газетах, которые не читали домохозяйки, а на театральных программках и на листовках, раздававшихся прихожанам в церквях вместе с религиозными брошюрками. А еще была «наглядная» реклама: во всех местах, где собиралось много людей (на ярмарках, в магазинах, на вокзалах), специально нанятые девушки сидели за швейными машинками Зингера и ослепительно улыбались...

Кроме того, фирма «Зингер» (тоже первой) стала привлекать к рекламе знаменитостей. Причём - не платя им ни доллара! Достаточно было заснять на камеру довольных, застигнутых врасплох звезд, которым внезапно была подарена швейная машинка, и успех был гарантирован! На этот трюк купился и полярный исследователь Ричард Бёрд, которому так ловко подарили шесть зингеровских машинок, что он просто вынужден был взять их, все шесть, с собой в Антарктиду, о чём, разумеется, раструбили все газеты. И многоопытный Махатма Ганди, ярый противник культа вещей, который вдруг заявил, что швейная машинка Зингера — одна из немногих по-настоящему полезных вещей, изобретенных человечеством.

Тех, на кого реклама не действовала, Зингер брал иным способом. Желающим предлагалось взять машинку напрокат и каждый месяц вносить небольшую арендную плату. Казалось бы, можно было вернуть продавцу товар в любой момент, но почти никто почему-то не возвращал. Машинка автоматически переходила в собственность покупателя, как только арендная плата превышала её стоимость в магазинах Зингера (кстати, позже этот приём назовут продажей с рассрочкой по системе лизинга).

Неудивительно, что уже к 1874 году более половины всех выпускавшихся в мире швейных машинок были украшены красной буквой «S» и силуэтом шьющей девушки — логотипом фирмы «Зингер». Фабрики открылись в Шотландии, потом в Германии, а в начале XX века корпорация «Зингер» добралась и до подмосковного Подольска: в 1902 году там был построен завод, производивший швейные машинки для России, Персии, Японии, Китая, Турции и Балкан. Впрочем, к тому времени самого Исаака Зингера в живых уже не было. А уж от дел он отошёл и того раньше.
⠀
Что касается его личной жизни, то едва разбогатев, Исаак Зингер принялся демонстрировать столь буйное женолюбие, что его репутация стала серьезно вредить его бизнесу. К тому времени выяснилось, что у «короля швейных машин» есть вторая семья и ещё пятеро детей... В итоге Зингер предпочёл бросить управление фирмой, отдав бразды наемному директору. Пока в семье бушевали страсти, Зингер, не долго думая, развёлся с официальной женой, бросил - гражданскую и ... снова женился на 22-летней француженке Изабелле Соммервилль.

Однако спокойно жить с молодой женой на родине Зингеру помешал скандал, который снова поднялся вокруг его имени. Американское общество придерживалось слишком строгих взглядов и прозвало его многоженцем. Поэтому в 1870 году Зингер решил перебраться в Европу, где о нем знали гораздо меньше.
⠀
С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами – начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и заканчивая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов.

Последние 5 лет своей жизни Зингер провел в графстве Девоншир, где и скончался в возрасте 64 лет.
⠀
Поскольку Изабелла тоже успела родить ему шестерых детей, то число наследников Зингера уверенно перевалило за двадцать. И им было что делить — отец оставил после себя огромное состояние в 22 миллиона долларов. Изабелла как вдова Зингера тоже получила свою долю и жила безбедно еще очень много лет.

Кстати, дальнейшая история, связанная с этой женщиной, весьма занимательна. Она ещё дважды выходила замуж и сделалась герцогиней. Но, главное, она прославилась на весь мир! Ведь именно она послужила моделью для знаменитой статуи Свободы!
⠀
Молодой французский скульптор Фредерик-Огюст Бартольди собирался вообще-то возвести маяк на Суэцком канале. Это должна была быть огромная женская фигура с факелом в поднятой руке, и свет факела должен был указывать морякам дорогу. Но хозяева канала эту идею отвергли. Тогда Бартольди не растерялся и «пристроил» свой проект новому заказчику — французскому правительству, пожелавшему сделать подарок Соединенным Штатам к 100-летию подписания Декларации независимости. По взаимной договорённости Америка должна была построить пьедестал, а Франция — создать статую и установить её в США.
Но дело с подарком затянулось на 10 лет. За это время Бартольди повстречал красавицу Изабеллу, увлекся ею и придал своей статуе её черты.

И вот наконец в апреле 1886 года статуя Свободы стараниями французского инженера Гюстава Эйфеля (будущего автора башни) была установлена на очень хитром внутреннем каркасе в нью-йоркской гавани.
⠀
Когда Изабеллы не стало, огромное состояние семьи унаследовал её сын Пэрис. Денег было настолько много, что он решил перестроить отцовский дом на Английской Ривьере и превратить его в точную копию французского Версаля - как снаружи, так и внутри. Он даже выкупил у настоящего Версаля громадное живописное полотно Жака Давида «Коронация», изображавшее в натуральную величину императора Наполеона с его многочисленными приближенными.

Здесь, в этом новом Версале, Пэрис Зингер несколько лет прожил со своей любовницей, Айседорой Дункан. Здесь же их постигло страшное несчастье — гибель двоих маленьких детей, а потом ещё смерть новорожденного третьего ребенка. Этого испытания любовь не выдержала, и Пэрис с Айседорой расстались.

Что касается фирмы «Зингер», она процветала долгие годы! Швейные машинки Зингера на протяжении еще многих десятилетий пользовались невероятным спросом. И пусть начиная с 1889 года «Зингер» сделались электрическими, а почти через столетие (в 1975 году) некоторые модели ещё и электронными, но суть от этого не поменялась. Это были всё те же машинки, конструкцию которых запатентовал в своё время Исаак Зингер.
Казалось, мощи и процветанию фирмы не будет конца. Но с середины 70-х годов ХХ века начались проблемы. И не со стороны конкурентов, а со стороны покупателей: дамы перестали шить сами, предпочитая покупать готовую одежду в магазинах.

[ закрыть ]

[Fossya]

✅Песчаный водопад — это водопад, состоящий не из воды, а из песчинок.

❗Его можно наблюдать на больших холмах с пересушенной землёй. Нужно найти непокрытый травой склон, где хорошо видны песчаные насыпи.

Течение такого водопада медленное и плавное, в отличие от бурно несущейся воды. Оглушающий шум потоков влаги заменяет тихий перестук мелких камешков.

‼В результате этого песчаного течения образуется лёгкое пыльное облако, которое тонкой полупрозрачной вуалью окутывает струю песка и придаёт ей особую загадочность и таинственность.

[Fossya]

✅Импала 🦌

❗Спасаясь от хищников, импалы часто подпрыгивают на бегу и меняют направление движения. Довольно часто они приземляются на передние лапы и резко отбрасывают задние в воздух. Так им удается сбить с толку преследователей.

[Fossya]

Власти Японии набирают желающих на игру в прятки на необитаемом острове. Лучшие из игроков будут представлять страну на международных соревнованиях.

Японская ассоциация игры в прятки ищет 100 желающих, 90 из которых будут прятаться, а остальные — искать. Главный критерий — обожать игру и уметь наслаждаться природой.

Мероприятие пройдёт 3 и 4 ноября, а заявки начнут принимать с 25 августа. Стоимость участия — 24,800 йен (13800 рублей), которые пойдут на провизию и аренду острова.

[Fossya]

«Музей пива» в городе Нанкин (на самом деле это ресторан).
Здесь собраны лучшие сорта пива со всего мира.