Есть люди, одаренные талантом беседовать с зеркалами. Есть зеркала, одаренные талантом беседовать с людьми. В мире достаточно и тех и других, и тем более странно, что ни люди, ни зеркала не знают о главном условии такой беседы. Не забывать о том, что человек не станет зеркалом, а зеркало - человеком. Никогда.

Если бы его спросили, что для него главное в жизни, оно никогда не ответило бы "отражать". "Быть" - сказало бы оно. Быть - как - зеркало. Улавливать мельчайшие черты того, что оказывается рядом, и играть с ними - что-то лишь копируя, что-то преображая, что-то искажая. Для того оно было создано, для того и пришло в мир.
А потом его поставили в гостиную к Маленькой.
Так оно назвало девочку, которая каждый день подходила к нему и подолгу всматривалось в его глубину. Зеркало знало, что девочка там ищет лишь себя - но было радо служить ей. "Ты сегодня красива", - говорило оно в ответ на мысленный вопрос девочки. Или: "Ты устала и бледна, сегодня был трудный день".
Девочка росла, но зеркало продолжало называть ее Маленькой.
Однажды вечером Маленькая подошла к нему - и вдруг заговорила. И зеркало поняло, что может отвечать.
- Кто ты?
"Я - твой двойник".
- Ты - мой двойник? Почему?
"Так устроен мир".
- Так было задумано?
"Да".
- Но ты - не я?
"Нет".
- А кто ты сам, если меня нет?
"Если тебя нет, я не могу говорить".
- Тебя нет?
"Я есть".
Маленькая нахмурилась, и зеркало послушно отразило ее настроение.
- Ты не знаешь?
"Не знаю".
Маленькая посмотрела на него, закусив губу, а потом вдруг успокоилась.
- Но ты можешь со мной говорить?
"Да". Зеркало не знало, как сделать так, чтобы Маленькая поняла. Для зеркала счастье - говорить с человеком.
Казалось, Маленькая поняла. Во всяком случае, беседы с зеркалом стали для нее привычными. Иногда она возвращалась вечером усталая, прижималась лбом к поверхности зеркала, и оно пыталось утешить ее, как может утешить человека создание из стекла, дерева и серебра, не умеющее ни двигаться, ни даже говорить так, как говорят люди.
Лишь раз зеркало заговорило с Маленькой первым - та прижалась к нему лбом, и зеркало почувствовало жар.
"Ты больна".
- Не знаю... должно быть, да.
"Ляг в постель, отдохни. Сон тебя исцелит. Сны и зеркала в дальнем родстве".
Маленькая посмотрела на него изумленно, и было чему изумляться - впервые зеркало заговорило о себе, а не о ней и не о бликах на своей поверхности.
В комнате несколько раз темнота сменяла свет, пока зеркалу приходилось довольствоваться обычными предметами, не умеющими ни разговаривать с ним, ни двигаться, ни даже отражать так, как оно. Маленькая не приходила - должно быть, была больна серьезнее, чем сперва показалось.
Через несколько ДНЕЙ зеркало почувствовало нечто вроде счастья - насколько его может чувствовать создание из стекла, дерева и серебра. Его долг - становиться двойником любого человека, оно не может выбирать, но все же...
- Доброе утро, двойник. Я уже здорова!

А вскоре, через неделю после Рождества, к Маленькой пришли гости. Звенели бокалы, произносились тосты, кто-то гадал о том, каким будет наступающий тринадцатый год, другой провозгласил торжественно: «Желаю, чтобы наука изменила мир так, как мечтают поэты!», третий с насмешкой прочитал старую газетную заметку про княгиню Долгорукую, которая решила участвовать в автопробеге Санкт-Петербург – Киев, проехала более трех тысяч КИЛОМЕТРОВ и потерпела аварию неподалеку от ФИНИША, но и этого ей оказалось мало, теперь она летает на аэроплане. Посмеялись, решив, что ее влечет к себе непознаваемое, неведомое и нездешнее. Заговорили об аэропланах, само собой вспомнилось новое стихотворение Александра Блока:
«Зачем ты в небе был, отважный,
В свой первый и последний раз?
Чтоб львице светской и продажной
Поднять к тебе фиалки глаз?
Иль отравил твой мозг несчастный
Грядуших войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит?»
Волей-неволей решили, что наука преображает мир, как искусство. Заспорили, к чему была ближе магия – к науке или же к искусству, и не пришли ни к каким выводам. Решили, однако, что тринадцатый год будет преисполнен достижений науки и искусства, а в четырнадцатом люди научатся их применять.
Маленькая болтала, смеялась и ужасалась со всеми, радовалась и грустила, иногда пробегала мимо зеркала, бросив в него мимолетный взгляд, и зеркало отражало ее счастье.
Конечно, приходилось отражать и других. Вот к нему подошел человек, высокий, темноволосый, посмотрел внимательно, постучал по раме...
- Однако! Свойство зеркальце имело, говорить оно умело. Редкий у тебя дар, редкий, ты знаешь это?
Его - поняли?..
- С кем это ты? - раздался звонкий голос Маленькой.
- С кем же еще, как не с твоим зеркалом? Ты и не говорила, какое оно у тебя необычное, - сказал он вполоборота и снова повернулся к зеркалу. - Я люблю и понимаю такие зеркала, я, можно сказать, мастер...
В зеркало заглянула белокурая девушка.
- Тебе повезло! - бросила она Маленькой вскользь. - У меня дома такое есть, я очень его люблю. Но они и впрямь редкость. Ты умеешь с ним разговаривать как со своим двойником? - она отстранила темноволосого и стала перед ним. - Ну, скажи мне, зеркало, кто ты?
"Я - твой двойник", - покорно ответило зеркало и вдруг увидело в глубине комнаты мгновенно побелевшее лицо Маленькой.

Может быть, Маленькая уже научилась сдержанности у зеркала. Вечеринка пошла своим ходом, и уже на рассвете - позднем, зимнем, тяжелом рассвете - гости ушли из квартиры. На прощание темноволосый подошел к зеркалу, посмотрел на него понимающим взглядом:
- Береги себя и свой дар.
Зеркало осталось в пустой комнате и замирало - то ли от счастья, что его поняли, и не только Маленькая, то ли...
Маленькая вернулась и встала перед зеркалом.
- Ты - не только мой двойник?
"Я - зеркало. Я должно становиться двойником того, кто оказывается передо мной".
- Я знаю, что обычные зеркала таковы, но ты...
"Я - зеркало".
Как было иначе сказать о своей природе?
Маленькая молчала. Потом медленно, подбирая слова, заговорила:
- Сейчас... сейчас ты - мой двойник?
"Да".
- Потому что я перед тобой?
"Да".
Зеркало не знало, как сказать все, что было у него на душе - насколько может быть душа у создания из стекла, дерева и серебра. Что оно становится двойником Маленькой только тогда, когда она стоит перед ним. Что оно не может выбирать. Но что оно несказанно радо быть двойником Маленькой. И что среди друзей Маленькой есть те, которые понимают то, как живут зеркала, и этому оно тоже несказанно счастливо...
Маленькая смотрела на зеркало, и глаза ее наполнялись слезами. Потом она порывисто прижалась к нему лбом - зеркало снова почувствовало жар - и отошла.

Маленькой не было несколько дней. Зеркало молилось - насколько может молиться создание из стекла, дерева и серебра - чтобы Маленькая что-нибудь придумала. И пусть она что-нибудь придумает, чтобы ей больше не было больно...
Одной ночью зеркалу было особенно тревожно, и почему-то утро все не наступало и не наступало, хотя уже давно должно было рассвести. Но его поверхность по прежнему оставалась темной - и вскоре зеркало поняло, почему. Оно было сверху донизу затянуло черной тканью.
Зеркало не сразу поняло, зачем это, а поняв, несказанно обрадовалось. Какая она умная, его Маленькая! Она нашла выход, и такой простой! Все было ясно. Сейчас Маленькой нет - или в комнате чужие - и зеркало спокойно побудет одно, ничего не отражая. Это нелегко, но оно потерпит.
А потом придет Маленькая, и зеркало поблагодарит ее за такую выдумку.