«Хочу домой». Всего два слова сверлили мозг невыносимо, не переставая, до кома в горле, до слез. Как только наступала ночь, и он ложился на жесткий матрас, уверенный, что уж сегодня-то он не будет думать о доме, о маме, о невесте, слезы подкатывали к глазам, щипались в носу, предательски булькали в горле. Он беспокоился, что этот надсадный звук горла услышат другие, и поэтому ворочался в кровати. Звуки скрипа кровати и неприятного шуршания матраса усиливала ночная тишина. И кто-нибудь обязательно орал: «Затихни, тля». И он, напуганный, затихал. Недолгий беспокойный сон одолевал его. Снилась мама. Она сидела на уютной кухне их дома за столом. Перед ней стояла чашечка с крепким чаем. Вкусно пахло котлетами и булочками с корицей. Мама смотрела в окно и всё повторяла и повторяла: «Ну как ты там, сынок? Когда ждать тебя домой? Я все глаза выплакала». Он пытался разглядеть ее лицо, и, когда, наконец, она поворачивала свое лицо к нему, то он видел страшное искаженное лицо матери, по которому текли черные слезы. Вместе со слезами и соплями с лица мамы начинала слезать кожа, обнажалось мясо лицевых мышц, просвечивали кости черепа, виднелись зубы. Он просыпался, гася крик ужаса в подушку. А в голове повторялись слова «хочу домой» и добавлялось «к маме».
Он снова пытался заснуть, думал о своей комнате в их с мамой доме, о мягкой постели, о чистом постельном белье, приятно пахнувшем. Представлял, как он ходит по комнате, трогает знакомые вещи, все на своих местах, как будто он до сих пор дома. Он представляет, как ложится в чистую постель, вытягивается на ней и расслабляется. Закрывает глаза… И снова проваливается в сон. Ему снится Сонька, Сонечка, красивая девушка, его невеста. В тоненьком халатике она проходит к его постели, на которой он лежит и смотрит, прищурив глаза, на нее. Она снимает халатик, бросая его на пол. Его сердце бьется чаще. Склоняется к нему и целует в губы, мягко и долго. В нем пробуждается желание. Но когда он пытается ее обнять, чтобы прижать к себе, она отстраняется и шепчет ему на ухо: «Я выхожу замуж. Я буду жить с другим в другом доме. Прощай». Подбирает халатик и уходит из его комнаты, закрыв плотно за собой дверь. Он кричит. Просыпается. Тело в горячем поту. А в мозгу стучат два слова «хочу домой».
Эти сны снятся ему каждую ночь. Все 22 ночи. Осталось еще 2174.
Утро. Подъем. Скрип нар. На зоне строгого режима начинается новый день. 23 день.
«Хочу домой»…