Каскадный · [ Стандарт ] · Линейный+ Любопытные факты и места, любые

[Fossya]

Древний акведук. Наска

Почти 2000 лет назад по этим ступенькам уже спускались люди. Они шли за водой.
Это один из акведуков Канталлок в Наске. Их строили во II—VII вв. Всего было обнаружен 46 таких конструкций, а 32 акведука используются до сих пор. По ним все так же спускаются к частично подземной реке, чтобы набрать воду.

[Fossya]

Вечер в Норвежской деревушке

[Fossya]

В Екатеринбурге находится единственный памятник американскому автору-исполнителю Майклу Джексону в России. Скульптура установлена напротив торгового центра «Гринвич». Возле памятника Джексону часто проводятся музыкальные акции и собираются поклонники певца.

[Fossya]

«Кратер Батагайка» в Восточной Сибири.

В Верхоянском районе недалеко от якутского поселка Батагай существует гигантский кратер необычной формы. Геологи обнаружили его четверть века назад и до сих пор не могут точно определить природу его происхождения.

Это огромная воронка глубиной 120 метров, ежегодно увеличивающаяся на 20 метров и переходящая в гигантскую трещину длиной более 1,5 км.

[Fossya]

Мать и дочь: вечные соперницы

Уже по праву рождения в богатой артистической семье она могла бы претендовать на счастливое и безоблачное детство.

Ее родителями были обладатели "Оскара" режиссер Винсент Миннелли и актриса Джуди Гарленд, а крестным - Фрэнк Синатра. Лайзе Минелли повезло родиться в семье знаменитостей.

[+]

ТЕКСТ

На детских фотографиях маленькая Лайза нарядная и хорошенькая, словно куколка, в окружении любящих родителей. Джуди очаровательно улыбается, а Винсент бережно держит дочку и смотрит на нее с огромной любовью. Ее родители выглядят такими довольным и и счастливыми.

Но только Лайза знала истину: их брак был очень далек от идеала.

Джуди Гарленд была звездой студии Metro-Goldwyn-Mayer.
В восемнадцать лет она уже получила свой первый "Оскар" за роль Дороти в легендарном фильме "Волшебник страны Оз". Студия не скупилась на гонорары, но вовсю эксплуатировала образ ее девочки-подростка.

Всемогущий Луис Майер поставил условие: Гарленд не должна меняться. Еще во время съемок первого фильма назвал ее жирной хрюшкой с косичками.

Чтобы актриса выглядела как подрос­ток, ее растущую грудь утягивали бинтами, а саму Джуди держали на "диете": тарелка жиденького бульона (который готовила для нее мать Майера), несколько листьев салата, до двух-трех пачек сигарет для подавления аппетита в день и черный кофе. У Джуди был даже отдельный столик в столовой, чтобы она не видела как коллеги с аппетитом поглощают еду.

За девять лет юная звезда сыграла в двадцати трех картинах. Не имея нормального отдыха, Джуди быстро истощилась. Но продюсеры не желали терять огромную прибыль и, чтобы актриса могла сниматься без устали и днем и ночью, приставили к ней докторов, а те стали назначать препараты для бодрости днем и для сна ночью.

Культ инфантилизма Гарленд, поддерживаемый студией МGМ, не позволил ей по-настоящему сформироваться как личности и вылился в жесточайший контроль за каждым ее шагом и на площадке и в обычной жизни. Тем не менее по своей манере игры - искренней, чуть ироничной, Джуди Гарленд считалась одной из самых остроумных и привлекательных голливудских актрис.

Встретив режиссера Винсента Минелли на съемках, Джуди решила, что с ним она будет как за каменной стеной. Поженились они в 1945 году.

Муж был старше Джуди на девятнадцать лет и страстно мечтал о ребенке. Малышка Лайза, названная в честь свекрови, появилась в 1946 году.

Винсент торжественно прибыл в клинику Cedars-Sinai поздравить красавицу-жену и полюбоваться новорожденной. Туда же помчался Фрэнк Синатра. Все газеты подхватили новость и написали, что у звездной пары родилась дочь. Джуди демонстрировала крохотную малышку, сияла улыбкой и привычно ощущала себя в центре внимания...

Но вскоре она поняла, что главная звезда в доме - ее дочь. Винсент любовался крошкой: "От меня она унаследовала только глаза. Все - остальное твое, Джуди. Она твоя маленькая копия!"

Джуди старалась быть примерной матерью. Когда она была в хорошем расположении духа, то забирала дочь от няни, пела песенки и играла с ней.

Отец обожал девочку, он приглашал в дом жонглеров, клоунов и фокусников, возил верхом на ослике, катал в вагончиках на миниатюрной железной дороге вокруг усадьбы и часто брал на киностудию MGM поиграть в павильонах.

В три года Лайза снялась с матерью в фильме "Старым добрым летом", а в пять брала уроки танцев у Фреда Астера.

В их доме всегда было много гостей. В гостиной накрывали стол, ставили хрустальные бокалы, старинное серебро, а угощения подавали лакеи в ливреях. Джуди и Винсент стали часто ссориться и Лайза однажды стала свидетельницей скандала.

С тех пор она стала плакать по ночам и просыпаться с криком. Когда девочку вывели к гостям сказался пережитой стресс: она устроила страшную истерику.

То, что в браке не все ладно быстро заметили в Голливуде. Джуди однажды вернулась домой и застала мужа в объятиях слуги-японца. Она заперлась в ванной и попыталась вскрыть вены, но её спасли. В отместку мужу она закрутила роман с Фрэнком Синатрой. Вскоре Джуди и Винсент разъехались.

Через год студия МGМ разорвала контракт с Гарленд: продюсерам надоели ее истерики, опоздания, приступы плохого настроения и попытки суицида. Тогда она стала пить. Маленькая Лайза прятала от матери бутылки, таблетки и даже просила соседей вызвать врачей.

Продюсер Сидни Лафт появился в жизни Гарленд, когда она уже извелась от одиночества и безденежья. Джуди решила, что судьба неспроста свела ее с деятелем шоу-бизнеса. Знакомые ей прожужжали все уши, рассказывая, что ее новый обожатель - любитель женщин и выпивки, да к тому же мошенник.

Раньше он увлекался боксом, походами по барам и имел прозвище Люфт Один Удар. А продюсер из него никакой - всего пара фильмов. Но Джуди кинулась как в омут в новое замужество и через год родила Сидни дочь Лорну, а затем сына Джоя.

Лайзе она сказала:

— Называй Сидни папой, он неплохой...

И удалилась налить себе очередной стаканчик.

Став многодетной матерью, Джуди не набралась ума-разума: по-прежнему била посуду, крушила мебель, устраивала истерики, бросалась на прислугу, пыталась несколько раз поджечь дом. Сидни несколько раз уходил и тогда Джуди впадала в отчаянье.

Когда мать целыми днями лежала в кровати, напичканная препаратами и алкоголем, все заботы ложились на плечи тринадцатилетней Лайзы. Она ухаживала за братом и сестрой, покупала продукты, прислушивалась к доносящимся из ванной звукам (как бы мать не сотворила чего!), отвечала за Джуди на письма.

Джуди, ничуть не стесняясь, рассказывала дочке самые неприглядные истории из своей бурной биографии о мужьях, испортивших ей жизнь и о жестокости своей матери: просто от этого ей "становилось легче на душе".

Лайзу все время преследовал страх, что мать предпримет очередную попытку уйти из жизни. Кочуя по отелям, Гарленд могла запросто выставить детей из номера в коридор или, наоборот, запереть их на ключ и на весь день уехать по делам. И дня не проходило, чтобы мать не грозила Лайзе caмoyбийством.

Несмотря на все это Лайза обожала мать. Когда Джуди заболела желтухой, то девочка со слезами молилась о ее выздоровлении. Самым сильным переживанием детства у Лайзы был панический страх потерять мать и быть брошенной. Джуди не уставала твердить сыну и дочерям, что они для нее - страшная обуза.

Лайза видела, что ее мать выглядела здоровой и довольной только тогда, когда пела на сцене или снималась в кино. В шестнадцать лет Лайза решила переехать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и стать самостоятельной.

Она поступила в школу театрального искусства и начала выступать на сцене, тоже ставшей для нее главным способом забыть обо всех бедах. С тех пор они с матерью стали соперницами в профессии.

Позже Лайза скажет о своей матери: "Жизнь с этой женщиной напоминала театр абсурда. Я прошла ускоренный курс взросления. Я слишком много узнала, слишком быстро и слишком рано".

8 ноября 1964 года лондонский концертный зал "Палладиум" затаил дыхание. 18-летняя Лайза вышла на сцену и запела. Ее чувственный сильный голос выводил: "Хэллоу, мама, ты все растешь, мама, ты все еще сильна..."

А потом на сцену вышла Джуди и началось настоящее сражение у микрофона на глазах нескольких тысяч зрителей. Лондонские сдержанные зрители приплясывая, подпевали... Лайзе. Гарленд рядом с дочерью проигрывала.

Решив выступать в "Палладиуме" вместе с дочкой, Гарленд, по всей видимости, руководствовалась известной поговоркой "На детях гениев природа отдыхает". Она была уверена, что неумелое глазастое трогательное чадо лишь оттенит весь блеск еще оставшегося ее великолепия и мастерства. Не получилось.

Ее юная, музыкальная, с хрипловатым "диапазонистым" голосом, прекрасно двигающаяся на сцене, излучающая бешеную энергию дочь стала героиней вечера. Матери пришлось в гримерке достать "антистрессовый запас".

С этого вечера Лайза перестала быть для Джуди дочерью, она превратилась просто в соперницу, которую надо уничтожить - и уничтожить как можно скорее.

Джуди "случайно" познакомила дочку со своим молодым протеже - австралийским музыкантом Питером Алленом. Лайза влюбилась. Питер быстро предложил ей руку и сердце, надев на палец кольцо с бриллиантом. Не прошло и нескольких недель после свадьбы, как Лайза узнала, что ее мать и Питер - давние любовники. С мужем она разъехалась, грустно сказав:

— Матери у меня больше нет!

Получив номинацию на "Оскар" за фильм "Бесплодная кукушка", Минелли даже не пригласила мать на церемонию. Лайза становилась все более успешной и востребованной.

13 февраля 1972 года состоялась премьера мюзикла "Кабаре", который зажег звезду Лайзы. А звезда Джуди Гарленд погасла в 1969 году и ей было всего 47 лет. Она потеряла смысл жизни. Ее нашли мертвой в ванной: пеpeдoзировка cнoтворных средств.

На похоронах матери Лайза сказала: "Мама прожила восемь жизней, уместив их в одну. Она была великой звездой. И я благодарна судьбе за то, что я ее дочь..."

Лайза пройдет нелегкий путь: череду замужеств и массу любовных увлечений, выкидыши, многочисленные зависимости и нервные срывы, травмы и операции. Лайза всю жизнь стремилась вырваться из тени знаменитой матери, но повторяла ее судьбу.

Мать и дочь переживали всемирную славу и вселенский позор, восставали из пепла и снова падали на дно, много раз разводились и мечтали о счастье. Но они стали звездами и останутся ими. Больше не придется соперничать, обижать и винить друг друга. Между ними останется только любовь…

[ закрыть ]

[Fossya]

[Fossya]

Однако

[Fossya]

Заброшенные диснеевские замки в Турции

Неподалёку от турецкого городка Мудурну есть очень необычная и неоднозначная достопримечательность. 732 абсолютно одинаковых коттеджа в стиле диснеевских замков!

Когда смотришь на это, то невозможно избавиться от ощущения, что находишься в какой-то компьютерной игре, в режиме редактора карт. Выбрал понравившееся строение и замостил ими всё до горизонта! С одной лишь разницей – баловство школьника-игромана каким-то образом просочилось в реальный мир! Не хватает только сказочной принцессы, машущей платочком с балкона и дракона, прикованного к замку цепью и охраняющему принцессу. Разумеется, всё это должно быть пиксельным, в формате 640х480. И в количестве 732 шт!

Да, и звучит, и выглядит всё это максимально безумно и крипово, но тем не менее имеет место быть!

Проект стартовал в 2014 году и был рассчитан на богатых арабских инвесторов. Поначалу, говорят, всё шло отлично. Было даже продано около половины дворцов-коттеджей. Но потом, как это часто бывает, что-то пошло не так. То ли цены на нефть упали, то ли ещё какая печалька. В общем, проект обанкротился, а в компании-застройщике было введено внешнее управление.

Считается, что тут был совершен ряд серьезнейших ошибок ещё на стадии проектирования. Основная из них – что нельзя строить элитное жилье (а с точки зрения позиционирования и стоимости оно именно таким предполагалось) настолько массово, кучно и без индивидуальности. Это допустимо лишь в супер-экономе. И то весьма спорно.

К тому же жители близлежащего города завалили застройщика исками, что мол тот уродует местный уникальный ландшафт строениями, не соответствующими традиционной местной архитектуре.

В общем, не сложилось. Хотя, застройщик, вроде как, не теряет надежды, что проект будет завершён в будущем.

Сейчас коттеджи стоят обнесенные колючей проволокой и охраняемые одиноким сторожем, который пристально следит, чтоб никто в них не залезал и на дронах не летал, за что грозится вызвать полицию. Но в итоге не вызвал и даже пустил нас в один из домиков. Внутри ничего интересного – голые стены и нереализованные амбиции.

Находится неподалёку от городка Мудурну, на северо-западе страны. Вот координаты: 40.444943, 31.202352. Лучшие виды на все это безумие открываются с воздуха. Стартовать лучше всего не от главных ворот, чтоб не возбуждать сторожа, который и так возбуждён обилием желающих попасть в сказку.

[Fossya]

Великая метель 1888 года считается одной из самых сильных метелей, когда-либо зарегистрированных в американской истории.

[Fossya]

Как за один день поменялось мировоззрение самого богатого и крохоборного человека Америки...

[+]

ТЕКСТ

О нем рассказывали столько небылиц, что оставалось только диву дивиться. Конечно, он был очень эксцентричным человеком. Его называли богачом, живущим в золотой пещере.

Говорили, что он подарил на свадьбу жене пылесос, а потом в течение года вычитал его стоимость из тех денег, что выдавал ей на ведение хозяйства.

Сэм Уолтон любил экономить и даже гордился этим. До одного момента, о котором я расскажу.

Его называют королем розничной торговли конца 20 века. Он управлял огромной командой и создал "Wal-Mart". В период с 1985 по 1988 журнал Forbes признавал Сэма Уолтона самым богатым человеком Америки.
Ранним летним утром Сэм доел свои хлопья с молоком (пятьдесят центов за пачку, куплены в Wal-Mart), запил их апельсиновым соком и сказал жене: "Спасибо, милая!"
Хелен Уолтон - ясные глаза, наспех заколотые каштановые волосы, пятьдесят пять килограммов доброжелательности и здравомыслия - поставила на плиту сковороду с пончиками, обернулась и послала мужу воздушный поцелуй, теоретически последний...

Сэм вышел в прихожую, натянул ношенные ковбойские сапоги, надел широкополую техасскую шляпу и спустился с крыльца. Сэм знал, что он не похож на воротилу бизнеса. Куча магазинов, склады, банк, газета, а джинсы застираны до белизны, сапоги стоптаны, рубашка появилась на свет много лет назад...

Его партнеры ездили на длиннющих "Кадиллаках", переселялись в огромные дома, покупали острова и строили на них причалы для своих океанских яхт. Но у Сэма Уолтона был другой стиль.

Уолтон подошел к старенькому "Плимуту", битому-перебитому, купленному шесть лет назад, от которого не собирался отказываться: при покупке ему удалось скинуть цену почти вдвое, открыл кузов и туда запрыгнула его охотничья собака Старина Рой, самый хитрый и ленивый пес из его своры.

На наручных часах, десять лет назад купленных им в собственном универмаге за пятнадцать долларов, восемь часов - рабочий день начинается.

Свой рабочий день он проведет как обычно: в разъездах от главного офиса, который давно надо отремонтировать и покрасить, поедет на склады, потом марш-бросок по ближайшим магазинам.

Сэм старается думать о приятном, приводя таким образом себя в боевое, рабочее настроение, и не вспоминать о том, что в нагрудном кармане его старой рубашки лежит отпечатанное на пишущей машинке письмо без подписи.

Инкогнито сообщает, что его жена Хелен встречается с исполнительным вице-президентом Wal-Mart Роном Мейером, специалистом по финансам, перспективным топ-менеджером.

Сэм проходит в офис, приветствуя сотрудников, кивая налево и направо, и отгоняя мысли о Роне и Хелен. Сотрудники помоложе перемигиваются и перешептываются у него за спиной: у молодежи острые языки, а их босс неистощимая тема для анекдотов.

Говорят, что Сэм детей ограничивает тринадцатью долларов в месяц на карманные расходы и при этом требует представить бизнес-план - подробное описание на что они собираются потратить эти деньги.

Когда Сэм купил самолет, друзья были в ужасе. Они говорили, что это безумие - худшего водителя нет во всем штате, не случайно его собственный отец не садился в машину, если за рулем был Сэм.

Но он выучился и летает не хуже других - в небе нет ни светофоров, ни встречной полосы, а в торговом деле аэроплан незаменим. Самолетик сейчас заправят и через десять минут Сэм будет в воздухе.

Механик крутанул винт, самолет запыхтел, Старина Рой прыгнул в кабину. Сэм натянул шлем. Убрать закрылки, штурвал на себя... И летающая этажерка взмыла в воздух.
Под крылом плывут зеленые пятна лесов, квадраты желтых полей, спичечные коробки городских домов. Уолтон выбирает места, где он построит новые магазины. Минут через десять случится то, что заставит Сэма забыть о злости на Хелен и Рона, и заставит его вспомнить свою жизнь - от начала и до конца.

Громкий хлопок, подбросивший самолетик удар, внезапно наступившая тишина... Винт больше не крутится, агрегат теряет высоту. Старина Рой прижался к креслу и жалобно завыл.

Сэм еще не знал, что у старого, купленного с большой скидкой аэроплана, проблемы и шансы разобраться с Хелен и Роем ничтожно малы.

На десятки километров раскинулся лес, фермерские поля вспаханы, местные шоссе слишком узки и извилисты, самолет врежется во встречный грузовик или въедет в растущие на обочине деревья.

Сэм направляет самолет к аэродрому, теряя скорость и высоту. Перед смертью лучше думать о чем-то приятном. "А ну-ка вспомни о хорошем" - приказал он себе...

Хелен, конечно же Хелен. Он подумал, что все на свете отдаст, чтобы увидеть ее вновь и обнять. Сэм попросил мысленно прощения за то, что портил ей жизнь своей скупостью. Даже, если она и закрутила интрижку с Роном, он простит ее. Какая женщина выдержит такого мужа?

Земля все ближе. В ушах свистит ветер, Старина Рой уже не воет, а тихонько скулит. "Вспоминай, вспоминай, как все это было!" - говорил Сэм себе.

В Колумбии, на танцульках в Миссурийском университете? Да нет же, в городке Клэрмор еще во время войны, в 1942 году, в кегельбане. Он тогда еще ухаживал за глупой блондиночкой Мэри Хэнкс, а Хелен была ее подругой.

Ясноглазая, стройная, с лучезарной улыбкой Хелен. Она стояла и улыбалась именно ему. Он подошел к ней и пригласил в кафе. Она не послала его, а согласилась и старательно поддерживала неинтересный ей разговор о розничной торговле.

Видимо, он все же чем то ей приглянулся. Он был провинциалом, а она дочерью известного адвоката, владельца большого ранчо. Произошло чудо: прекрасная девушка, выросшая в обеспеченной, дружной семье, полюбила бойкого нахала, у которого не было ничего.

Они поженились и поселились в Бентонвилле, городке, где на три тысячи жителей приходилось три универсальных магазина.

Сэм совершил безумство и открыл четвертый. И не прогадал: концепция его торговли со скидками оправдала себя а все сто процентов - в Бентонвилль приезжали издалека, а он все открывал новые и новые магазины.
Плохо оборудованные, неважно отремонтированные, с наспех набранным персоналом, но упоительно дешевые. Еще немного и он завоюет всю Америку!

Сэм проворачивал это в голове, а самолет терял скорость, деревья были уже близко. Сто шестнадцать километров в час, двести метров высоты - это почти конец. Еще минута, и из-за кромки леса появится посадочная полоса. Но этой минуты у него не было... Через несколько мгновений самолетик упадет.

...Механик на аэродроме "Сессны" сделал глоток минералки и подпрыгнул от неожиданности. Из-за леса, едва не цепляя брюхом кроны деревьев, вывалилась летучая этажерка Сэма Уолтона, клюнула носом, накренилась и стала планировать вниз, на летное поле.

Навстречу Сэму неслась земля, аэроплан подбросило, а затем раздался грохот и треск. Сэма вжало в спинку сиденья и он ощутил необыкновенную легкость...

Это длилось меньше секунды. Он не знал еще, где он находится - на том или на этом свете, но путавшиеся с утра мысли вдруг пришли в порядок. Сэм вспомнил, в чем состоит главный, долго ускользавший от него жизненный секрет - много лет назад ему в детстве говорила о нем мать: "Надо учиться искусству понимания и милосердия. Надо делиться тем, что у тебя есть..."

Тут механик открыл колпак кабины и вытащил Сэма. Уолтон опустился на землю и привалился к косо торчавшему вверх крылу и больше ни о чем не думал. Старина Рой выбрался из кабины, бешено залаял и начал нарезать круги по летному полю. Сэм отдышался и поплелся в сторону аэродромной столовой - почему-то страшно захотелось есть.

Через полчаса он уже катил на машине в свой филиал, чтобы дома быть к девяти вечера - как обычно.

Оставив сапоги в прихожей, он босиком тихонько зашел на кухню и носом ткнулся в теплые, пропахшие яблочным пирогом с корицей, волосы Хелен. О том, что с ним случилось в тот день он никому не рассказал. Все узнали об этом позже, когда проболтался механик на аэродроме.

Теперь Сэм знал, что ему следует делать - выбросить то письмо. Но в нем поселился червячок сомнения. Через две недели он понял, что сходит с ума. А потом случилось странное: Сэм Уолтон, человек-калькулятор, математически просчитавший свой путь к успеху, закрыл лицо руками и расплакался.
Хелен побежала на кухню за водой и успокоительным. А Сэм выложил ей все. Женщина расхохоталась. Она на самом деле встречалась с Роном - они обсуждали подготовку к традиционному празднику компании Wal-Mart. Хелен показала мужу сценарий, но Сэм не захотел на него смотреть.

Он спросил жену, готова ли она простить ему его скупость, а Хелен ответила, что не понимает, о чем идет речь. Тогда Сэм решил разобраться с этим письмом.

Он направился в Нью-Йорк, в офис Национального детективного агентства "Пинкертон". Аналитики агенства разобрали по косточкам все докладные записки сотрудников и решили, что за этим стоит второй вице-президент Ферольд Аренд, верный друг Сэма, проработавший с ним двадцать лет. Старый топ-менеджер валил молодого и перспективного Рона. Тогда Сэм провел бессонную ночь.

Наутро зайдя в кабинет Ферольда, он заговорил с ним о строительстве нового складского комплекса, а потом как бы невзначай спросил, какого тот мнения о письме - не правда ли неплохой стиль? Едва увидев письмо, Ферольд покраснел, опустил голову и посмотрел на Сэма глазами побитой собаки.

Вскоре в компании Wal-Mart начались перемены, но никто не покинул компанию, потому что Сэм запомнил навсегда те несколько секунд после падения самолетика. Теперь он знал: надо быть милосердным. Ветераны компании направлялись в почетную ссылку - руководить дальними филиалами.

Сэм пощадил Ферольда, назначив его почетным вице-президентом- титул звонкий, но власти никакой. Их личные отношения закончились в тот день, когда он положил на стол Сэма письмо, марающее честь Хэлен.

За несколько лет оборот Wal-Mart вырос в 26 раз, к 1980 году на Уолтона работало уже 400 тысяч человек. Теперь его работники зарабатывали намного больше, чем в подобных компаниях. Они стали акционерами компании и многие уходили на пенсию с бонусом миллион долларов.

Сэм и Хелен Уолтон оказывали финансовую помощь образовательным, религиозным и общественным организациям. Финансировали строительство парков, библиотек, спортивных сооружений.

Со временем сеть магазинов Wal-Mart стала крупнейшей в США. С 1985 по 1988 годы журнал "Форбс" называл Сэма Уолтона самым богатым человеком США. К слову, Билл Гейтс был назван самым богатым человеком США в 1992 году, то есть после смерти Сэма.

P.S. Но судьба - коварная штука. В 2005 году любимый сын Сэма - Джон, механик-любитель, вылетит из аэропорта городка Джексон-Хоул на сверхлегком самолете собственной конструкции и не вернется...

[ закрыть ]